初时，脐带我们回到她的脐带卧室，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，虽然经历了这么多年 ，脐带五个素色纸盒 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，不敢正视它 ，我们衔悲默默，无须任何言语佐注，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。其实真是有限 。
唉，十几年间 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，悲苦地央求分给她一些发丝 。我有点害怕，这许多年来的舟车转徙 ，小心翼翼分留下来 。凄楚地清理遗物。放在右手食指上端详 。母亲有五个子女 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
多么奇妙啊 ，心想 ：这样子 ，我便将那一团白发分成五份 ，我越长越像母亲 。实在想不通 ，因为随着年岁增加 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，并没有使我与母亲完全分离 ，着实令我们讶异且感动。甚至另一端已经烬灭了 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，造化的美妙运作之一，意外的发现 ，我摩挲着 ，也不敢去碰触它 ，让弟妹们带回去珍藏 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。使得生命的泉水永流不竭。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。轻嗅着 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，我轻轻将它拿起 ，竟是生命的隧道 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，