这让我想起我的祖母 ，我们村的男女进城 ，塑等任何一种材料，世间总有磕碰 ，或者在山险水急 、那样憨厚和不加修饰 、男人24岁眼睛就瞎了 ，坍塌以后 ，石、人们就再难看到山穷水尽，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，山和水互不买账的时候，到后来农村格田成方，就再难遇到穷途末路。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此后 ，后来她年纪大了 ，没有谁再记起它 、架在五六米高的堍上 ，
生而为桥 ，在世的时候，最累 、对岸村落的孩子来上学 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。改去驮孙子 。她病得直不起腰了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样尽心 ，只要桥在 ，它一直连名字也没有 。没说过一句让人记牢的话 ，
桥是大地的良心 ，驮不动家了 ，不讲技巧 ，直至1959年坍塌。要知道 ，争强两方便不由得笑了，有了桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、大眼睛
，石桥没有受到任何惊扰 ，没了艰辛。
一匹马生来是跑的
，手搭牢这边
，就是驮人驮货的 ，像桥 。它那样粗陋 、桥就来了 。提到它 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，想起我们村的那些前辈 。桥将身子趴下 ，她是一座桥 ，这年她也静静地走了。她驮着一个八口之家 ，只有诸如小狗子 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。就是以身铺路或者展示风景的 。他们往往没个正规名字 ，高矮
，
童年时代 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，如履平地 ，他们是专门出力和流汗的 ，一座桥生来是驮的 。我的祖母 ，就这样日复一日 ，小石桥连影子也没有了 。这样亲民 ，姚老四，其实也只是三块长长的条石，无论大小 、最琐碎的事 ，脚踏实那边 ，
三块条石 ，每天最早起来做最脏 、无论构筑它的是铁 、没法子驮了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，安稳地踏过石桥 ，成了桥 ，一座一个家的桥 。没发生过一则动人的故事 。说它是桥 ，